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Un diffuso atteggiamento di incomprensione del­
la natura del fascismo caratterizzò l’intero fronte 
della sinistra. Fra tutti, però, furono i riformisti 
alla Prampolini e alla Zibordi i soli ad essere ac­
cusati di esprimere un antifascismo sostanzial­
mente imbelle, di resa più che di lotta. Non ulti­
ma ragione, questa, della condizione di minorità 
sofferta d’allora in poi dai destri del partito so­
cialista. Il loro antifascismo invece, anche se in­
dubbiamente segnato da una professione un po­
co ingenua di positivismo gradualistico, non 
mancò di corroborarsi di una precoce percezione 
del pericolo che il successo del movimento mus- 
soliniano rappresentava per la democrazia. A 
Prampolini e a Zibordi si deve un’analisi quanto 
mai penetrante delle radici storiche del fenomeno 
fascista rintracciate nella mancata formazione di 
una “vera borghesia”, capace di fungere da asse 
portante della giovane democrazia italiana; nel 
carattere composito e contraddittorio di questa 
formazione sociale; nel “gran trauma” del con­
flitto mondiale e nello “spirito di guerriglia” cui 
la guerra educò un’intera generazione; infine nel­
la pace che, invece di attenuare, esacerbò le con­
trapposizioni politiche. Le riflessioni dei due 
esponenti del socialismo gradualista sono certo 
ipotecate da una vena di pessimismo che li induce 
ad aspettarsi dalla storia quel che gli uomini non 
possono conquistarsi da soli. Tuttavia esprimono 
— inascoltati — una precisa scelta a favore della 
democrazia che li spinge a rifiutare pregiudizial­
mente “l’arma dell’insurrezione”: un espediente 
illusorio perché serve solo a portare alla ribalta 
“minoranze violente” ed a costruire “regimi ter­
roristici”.
A widespread lack of insight characterized the 
attitude of the whole Italian left in front of 
the mounting wave of Fascism in the early 
Twenties. Of all the left, however, the reformists 
of the kind of Prampolini and Zibordi were the 
only ones to be charged with a practically inert 
antifascism, inclined to surrender rather than 
struggle — what helps explain the state of 
minority suffered ever since by the right wing 
of the Socialist party. Their antifascism, on 
the contrary, though indeed undermined by a 
somewhat naive gradualism of positivistic origin, 
did non fail to gain strength from an early per­
ception of the danger the Mussolinian movement 
might involve for democracy. To Prampolini and 
Zibordi we owe an utterly piercing analysis of 
the historical background of Fascism, traced 
back to the lack of a “true middle class’’, capa­
ble of being the keystone of the young Italian 
democracy; to the composite and contradictory 
nature of that social class; to the “big shock’’ 
of the Great War and the “guerrilla spirit’’ it 
had instilled in a whole generation; and finally 
to a peace thad had sharpened rather than ap­
peased political conflicts. The considerations of 
the two exponents of gradualist socialism, 
though indeed marked by a pessimistic vein 
leading them to expect from history what man 
could not attain by himself, expressed an how­
ever clear-cut — and, helas, unlistened to — 
bias for democracy that implied a prejudicial re­
jection of the “weapon of insurrection”, labelled 
as a delusory means fit only for bringing “vio­
lent minorities” to the fore and thus engendering 
“terroristic regimes”.
Italia contemporanea”, giugno 1995, n. 199
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Premessa
C’è un’ombra lunga che continua ad incombe­
re sul riformismo e con la quale bisogna fare i 
conti nel momento in cui ci si appresta ad esa­
minare l’atteggiamento da esso assunto nei 
confronti del fascismo. Mi riferisco al cumulo 
di pregiudizi sfavorevoli abbattutisi sui destri 
del Psi fin dalle origini e poi perpetuatisi nel 
tempo sino a noi. Il primo di essi discende 
da quell’atteggiamento di sufficienza, quando 
non è di esplicita denigrazione, che questa cor­
rente del socialismo ha ingenerato fin dalla 
prima ora nei propri avversari — spesso anche 
nei semplici antagonisti — e che si è riversata 
poi pari pari nella maggior parte degli studi in 
materia. Il secondo è più specificatamente le­
gato al tema in questione e si collega al tenta­
tivo di smantellare la tradizione riformista 
perpetrato da massimalisti e comunisti negli 
anni venti, tentativo che si è tradotto in alcuni 
casi in una vera opera di linciaggio di molti 
suoi esponenti. L’immagine di un socialismo 
imbelle ed arrendevole, tutto compreso nelle 
pratiche compromissorie di un parlamentari­
smo senza orizzonti, è rimbalzata di fatto da 
Salvemini a Gobetti fino a Gramsci che gli 
ha inflitto la sanzione definitiva1. Un sociali­
smo delle riforme graduali è traslocato nel so­
cialismo delle convenienze, senza respiro mo­
rale ed intellettuale, incapace di vaste vedute 
e tanto meno di compiti arditi. Un socialismo 
a maggior ragione sguarnito una volta immes­
so nella bufera, imprevista ed inedita, del fa­
scismo. Nell’opera di demolizione hanno fini­
to peraltro per dar man forte ai battaglieri di­
rigenti del Pcd’I — bisognosi questi, come 
ogni partito scissionista allo stato nascente, 
di esasperare la polemica con la casa-madre 
per alimentare un’identità al fuoco di una mi­
tologia delle origini2 — gli stessi democratici, 
concordi con i primi nel negare qualsiasi fon­
damento morale e politico ad altra posizione 
che non fosse di “antifascismo militante”. Il 
risultato è che l'affondo dei rivoluzionari ha 
consegnato alla memoria storica un’immagine 
sbiadita, se non irrimediabilmente compro­
messa, dell’antifascismo espresso dai riformi­
sti: un antifascismo di parole e non di fatti, 
di resa e non di lotta3.
È vero che negli ultimissimi anni il riformi­
smo ha riguadagnato posizioni nella conside­
razione della sinistra italiana se non altro per 
la liquefazione di ogni altra via alternativa a 
quella democratica nella costruzione del so­
cialismo. Ma è altrettanto vero che, nel mo­
mento stesso in cui nel 1989 si è steso l’atto 
di morte del “socialismo reale” e si è sancita 
la “falsità” della via rivoluzionaria al sociali­
smo, si è vanificata anche di fatto ogni idea di 
socialismo, indifferentemente dalla via pre­
scelta per la sua edificazione. Assistiamo cosi 
al paradosso di un riformismo che nel mo­
mento in cui può finalmente plaudire al nau­
fragio del suo antagonista storico affonda es­
so stesso. Non sorprende quindi che gli sia 
mancato il tempo — e le forze — per metter 
mano ad una revisione storiografica della 
lunga e contrastata vicenda passata, lotta al 
fascismo compresa. Prima pesava una condi-
Nel momento di licenziare il presente studio sento il dovere di ringraziare Renzo Barazzani e Nelson Ruini che con gran­
de disponibilità mi hanno messo a disposizione il loro materiale documentario, frutto di un lungo lavoro di spoglio della 
produzione pubblicistica di Camillo Prampolini.
1 Cfr. Costanzo Casucci (a cura di), Interpretazioni del fascismo, Bologna, Il Mulino, 1982; Renzo De Felice, Il fascismo 
e le interpretazioni dei contemporanei e degli storici, Bari, Laterza, 1970 e dello stesso autore Le interpretazioni del fa­
scismo, Bari, Laterza, 1989; nonché Stefano Caretti, Prampolini tra pacifismo e riformismo, in Prampolini e il socialismo 
riformista, Atti del convegno di Reggio Emilia, Firenze, Istituto socialista di studi storici, 1981, voi. II, pp. 161-164.
Angelo Panebianco, Modelli di partito: organizzazione e potere nei partiti politici, Bologna, Il Mulino, 1982.
3 Gaetano Arfé, Nel centenario di Camillo Prampolini, “Mondoperaio”, giugno 1959, pp. 15-16. Più in generale sulla 
difficoltà del riformismo ad avvalorarsi sia sul terreno ideologico che in termini di prassi nella vicenda del socialismo 
italiano cfr. Giovanni Sabbatucci, Il riformismo impossibile. Storie del socialismo italiano, Roma-Bari, Laterza, 1991.
Il riformismo socialista di fronte al fascismo 223
zione di minorità, oggi grava un’ombra di ir­
rimediabile inattualità.
C’è forse una ragione ulteriore che dà con­
to della tenacia con cui si sono perpetuati an­
che in questo dopoguerra i pregiudizi sfavo­
revoli al riformismo. E il fatto che l’antifasci­
smo è stato nel frattempo eretto a valore e 
mito fondante di questa nostra repubblica. 
La (ri)conquista della democrazia è avvenuta 
a seguito di una lunga e soffertissima lotta di 
liberazione. Ne è derivato che il bagno di san­
gue di migliaia di combattenti è divenuto l’e­
vento mitopoietico per eccellenza del nuovo 
Stato. Esso in particolare ha fissato nella me­
moria collettiva un significato forte dell’anti­
fascismo che si è posto idealmente come pon­
te tra quanti ingaggiarono sin dal suo appari­
re una lotta senza quartiere contro il fasci­
smo, quanti lo piegarono a costo di lutti e 
sacrifici e in prospettiva quanti nel postfasci­
smo non si sono sentiti soddisfatti di aver li­
berato il paese dal mussolinismo ma hanno 
inteso onorare fino in fondo la cambiale del­
l’antifascismo collegandola alla meta del so­
cialismo, l’unica in grado di saldare — davve­
ro e per sempre — i conti con il fascismo4. 
Antifascismo quindi come scelta legittimante 
della democrazia e non viceversa5. Lotta al 
fascismo senza quartiere e senza riguardi co­
me imperativo categorico. Statuto politico 
dell’antifascismo con inevitabile deriva sto­
riografica estremizzante. Dal momento infat­
ti che questo è divenuto, oltre che ragion 
d’essere, anche metro di misura della demo­
crazia realizzata, è evidente che tanto più ra­
dicale è la propugnazione del primo, tanto 
più alto è l’inveramento della seconda.
Ovvio a questo punto che i referenti storici 
della repubblica siano stati individuati nei 
campioni di un antifascismo radicale — de­
mocratici e soprattutto comunisti, Gobetti e 
Gramsci —, anche se per i primi questo signi­
ficava rigettare, in nome di una “rivoluzione 
democratica” da attuare, il lascito dei padri 
liberali (una democrazia parlamentare im­
perfetta fin che si vuole ma pur sempre ope­
rante)6 e per gli altri di farla finita, in nome 
di una democrazia “autentica” da inverare 
nella società socialista, nello stesso tempo 
con il fascismo e con la democrazia borghese. 
Non sorprende nemmeno che ai sostenitori 
— ai riformisti appunto come Prampolini e 
Zibordi — di una compatibilità del fine (la 
sconfitta del fascismo) con i mezzi (il rispetto 
e la salvaguardia della democrazia) sia stata 
riservata, dagli osservatori più benevoli una 
considerazione di antifascismo tutt’al più te­
stimoniale, dai rivali più accesi un’accusa di 
arrendevolezza, se non di aperta complicità 
con le camicie nere (“traditori sociali”, 
“guardie bianche di Reggio Emilia”, uomini 
che si sono limitati a dedicare la loro vita a 
“procurare i favori dello Stato borghese per 
le cooperative emiliane”7), arrendevolezza o 
complicità solo velate da motivazioni prete­
stuose di formale rispetto della democrazia.
Oggi che l’illusoria stella del socialismo è 
caduta e che la contrastatissima stagione del
4 Sulla confisca dell’antifascismo da parte comunista cfr. Annie Kriegel, Le mythe stalinien par excellence: l'anti­
fascisme, in Marcello Flores, Francesca Gori (a cura di), Il mito dell’Urss. La cultura occidentale e l ’Unione So­
vietica, Milano, Angeli, 1990, pp. 217-223 (Atti del Convegno internazionale tenuto a Cortona nel 1989); Ralf 
Dahrendorf, François Furet, Bronislaw Geremek, La democrazia in Europa, a cura di Lucio Caracciolo, Bari, La- 
terza, 1992, p. 145.
5 Cfr. l’intervista rilasciata da R. De Felice a Giuliano Ferrara su “Il Corriere della Sera” del 27 dicembre 1987. Si ve­
dano anche Jader Jacobelli, Il fascismo e gli storici oggi, Bari, Laterza, 1988 e Pietro Scoppola, La repubblica dei partiti. 
Profilo storico della democrazia in Italia (1945-1990), Bologna, Il Mulino, 1991, pp. 120-121.
6 Ernesto Galli Della Loggia, La cultura liberal-democratica nella società italiana, “Il Mulino”, 1987, marzo-aprile, 
pp. 190-193.
7 “L’Ordine Nuovo”, 28 agosto 1920, p. 109. Sull’antifascismo imbelle dei capi riformisti di Reggio Emilia si veda an­
che “L’Ordine Nuovo”, 9 agosto 1922, p. 2.
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dopoguerra si è chiusa, anche le coppie oppo­
sitive (fascismo/antifascismo, comunismo/an- 
ticomunismo) su cui si è costruito in Italia per 
mezzo secolo il discorso politico hanno perso 
la pregnanza di un tempo8. Le posizioni origi­
narie si sono azzerate. L’unica prospettiva 
aperta resta quella della democrazia liberale. 
Se ha avuto mai senso, l’anteposizione dell’an­
tifascismo (nella versione di anticapitalismo) 
alla democrazia lo ha avuto fino a quando 
l’approdo del socialismo, è stato finalistica­
mente sovrapposto alla vicenda politica cor­
rente. Ora no. Caduto il miraggio del sociali­
smo, la difesa dell’eccellenza dell’antifascismo 
rivoluzionario trova giustificazione solo nella 
tesi storicistica di un disegno provvidenziale 
che ci avrebbe regalato una delle tante etero­
genesi dei fini di cui la storia è prodiga: la lotta 
per il socialismo avrebbe allevato una genera­
zione di antifascisti che poi ci hanno in realtà 
portato alla democrazia9. Se invece si ristabi­
lisce anche per gli anni venti la prospettiva 
di una salvaguardia della democrazia, riacqui­
sta una dignità politica, oltre che intellettuale, 
la battaglia degli antifascisti, che anche in 
tempi luttuosi in cui le chances della democra­
zia sembravano annichilite, non si arresero al­
la logica della “guerra civile” e continuarono 
a credere che la difesa dei valori e delle proce­
dure della democrazia non si commisura sul 
metro delle opportunità o dell’efficacia rispet­
to ad un secondo fine (come ad esempio la lot­
ta al fascismo), ma è un fine in sé e, anche nel 
caso di una sconfitta, è la migliore garanzia di 
una sua futura resurrezione.
Né può avere un peso decisivo per far pen­
dere la bilancia a favore dell’antifascismo mi­
litante l’argomento di una sua più alta effica­
cia politica nel rispondere alla sfida del fasci­
smo. Misurati con il metro implacabile della 
storia tutti gli antifascismi sono risultati irri­
mediabilmente perdenti. Misurati sui tempi e 
con l’obiettivo della riconquista della demo­
crazia tutti sono stati moralmente importan­
ti, nessuno politicamente risolutivo. Per non 
parlare infine del criterio euristico, e cioè del­
la capacità di comprensione nell’immediato 
del fenomeno fascista da parte delle due ani­
me dell’antifascismo. Assodata la resistenza 
generalmente opposta a prendere atto del ca­
rattere stabile e duraturo della svolta fascista, 
in tutti più o meno fa velo il filtro ideologico 
che indugia a scambiare per un imminente e 
certo esito della storia la realizzazione del so­
cialismo quella che è semplicemente un’a­
spettativa o una fede politica.
Con tutto ciò non si intende ingaggiare 
una difesa ad oltranza delle posizioni rifor- 
miste e tanto meno si pensa di consumare ri­
valse impossibili. Semplicemente ci anima un 
sincero sforzo di chiarire, fuori da precosti­
tuiti schemi ideologici, il senso e la portata 
dell’antifascismo espresso da due paladini 
del riformismo emiliano.
Camillo Prampolini
Zibordi e Prampolini10 giungono all’appun­
tamento con il fascismo, oltre che con due 
formazioni politiche ed intellettuali diverse, 
anche in fasi assai differenti della propria 
biografia. Il primo ha, oltre ad una spiccata 
vocazione letteraria, un’attitudine lungamen-
Giovanni De Luna, Marco Revelli, Fascismo, antifascismo. Le idee, le identità, Firenze, La Nuova Italia, 1995; Gian 
Enrico Rusconi, Resistenza e postfascismo, Bologna, Il Mulino, 1995; F. Furet, Il passato di un'illusione, Milano, Mon­
dadori, 1995.
9 Giorgio Amendola, Intervista sull’antifascismo, Bari, Laterza, 1980.
10 Note biografiche sui due leader riformisti in Franco Andreucci, Tommaso Detti (a cura di), Il movimento operaio 
italiano. Dizionario Biografico 1853-1953, Roma, Editori Riuniti, 1978, ad nomen. Su Prampolini si vedano inoltre le 
schede biografiche di Renato Marmiroli (a cura di), Socialisti e non, controluce. L ’epistolario di Camillo Prampolini, Par­
ma, La Nazionale, 1966, pp. 17-24 e di G. Degani, Camillo Prampolini nella scheda biografica della Pubblica Sicurezza, 
“Ricerche Storiche”, n. 19, 1973, pp. 33-52.
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te coltivata per la riflessione politica e 
storica. Il secondo ha un temperamento più 
di attivista e di propagandista che non di in­
tellettuale. L’uno, al tornante degli anni ven­
ti, è ancora nel pieno delle proprie forze fisi­
che ed intellettuali. L’altro è invece ormai 
sulla via del tramonto, propenso ad una pro­
gressiva smobilitazione dall’impegno politico 
diretto anche in ragione di una salute decli­
nante11. E evidente quindi che il respiro e lo 
spessore sia della riflessione che della concre­
ta battaglia politica da essi sviluppate nei 
confronti del fascismo siano dispari. Di più 
ampio raggio e con l’ambizione di stilare 
una valutazione d’insieme del fenomeno fa­
scista è lo sforzo sostenuto da Zibordi. Più le­
gato all’attualità immediata, più orientato a 
produrre una linea d’intervento politico di­
retto, quindi meno preoccupato di costruire 
un quadro organico di intelleggibilità della 
vicenda fascista quello di Prampolini.
C’è un primo fraintendimento da supera­
re. La vulgata storiografica corrente attri­
buisce al riformismo un’attitudine di fatto 
imbelle nei confronti del fascismo in ragione 
della sua incrollabile fede positivistica nei 
progressi, lenti ma irreversibili, della storia 
verso il socialismo1 2, fede che lo avrebbe re­
so cieco di fronte anche alle più macroscopi­
che evidenze di una regressione della storia. 
E indubbio che anche nel caso di Zibordi e 
di Prampolini resti sempre operante un’a­
stratta fiducia nelle “sorti progressive” della 
storia. Ma è appunto un’astratta fiducia, che 
agisce espressamente sul piano morale rico­
stituendo di continuo le energie necessarie 
a riprendere la lotta nonostante le smentite.
Non è che essa operi da lente ideologica de­
formante che ottunde la capacità di intercet­
tare prima le avvisaglie della bufera che si 
avvicina e di cogliere poi la portata dell’at­
tacco scatenato dalle camicie nere contro il 
movimento dei lavoratori e la stessa demo­
crazia13.
La percezione che il quadro politico di ri­
ferimento stesse rapidamente deteriorando a 
danno del movimento socialista e che la lotta 
politica progredisse rapidamente verso una 
radicalizzazione delle posizioni che non pro­
metteva niente di buono per il futuro è già vi­
va in Prampolini nel corso della guerra. So­
no ovviamente solo suggestioni indistinte 
che vengono, come al solito, ricondotte a ca­
tegorie politiche assai generiche. Questo non 
toglie che permettano già di fissare alcuni 
punti fermi. Il leader del socialismo reggiano 
non vede prima di tutto quali nuove e più 
promettenti prospettive per i lavoratori di­
schiuda la guerra. Anzi, egli avverte che il 
conflitto è piuttosto la condizione di “un re­
gresso” del “movimento di effettiva realizza­
zione ‘socialista’” . Basterebbe il carico di 
lutti e di rovine rovesciatosi sulle spalle dei 
lavoratori per capire quale tragica pagina 
della storia si sia aperta per loro. Ma c’è, a 
suo giudizio, una seconda, più preoccupante 
ricaduta negativa della guerra, specificata- 
mente sul terreno della politica.
La frattura consumatasi sul tema dell’in­
tervento rischia di scavare un fossato attor­
no ai socialisti che non solo li condanna ad 
una condizione di isolamento politico ma 
anche e soprattutto li espone a continui at­
tacchi “sediziosi e scellerati” tesi a squalifi-
11 Paolo Colliva, Camillo Prampolini e i lavoratori reggiani, Roma, Opere Nuove, 1958, p. 163.
12 P. Colliva, Camillo Prampolini, cit., pp. 156-162. Il socialismo resta per Prampolini “figlio” del capitalismo. Cresce o 
decade insieme a quello. Se, come diagnosticano i rivoluzionari, l’economia capitalistica europea è destinata a non reg­
gere il “peso immane” della guerra e quindi ad andare “in ¡sfacelo”, andranno in rovina insieme società borghese e pro­
letariato. Una ragione in più per contrastare l’impostazione catastrofica dei rivoluzionari. Cfr. Camillo Prampolini, Che 
avverrà?, “La Giustizia”, settimanale (d’ora innanzi Gs), 5 novembre 1922.
13 Pertinenti osservazioni sui caratteri dell’antifascismo di alcuni dei maggiori esponenti del riformismo italiano, tra cui 
Treves, Matteotti, Zibordi, sono contenute nello studio di Leonardo Rapone, Da Turati a Nenni. Il socialismo italiano 
negli anni del fascismo, Milano, Angeli, 1992, pp. 117-161.
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Carli nella loro credibilità di cittadini per il 
fatto di non essere “buoni italiani” 14. Inol­
tre, col protrarsi delle ostilità e con l’incru­
delirsi delle condizioni di vita dei popoli im­
pegnati nella guerra, il conflitto scardina le 
basi della convivenza civile. E questo sia 
sul piano delle strutture materiali che degli 
orientamenti morali. C’è la carneficina di 
“milioni di soldati strappati alle loro case” 
e chiamati a soffrire “ogni sorta di disagi”, 
ma c’è anche l’affermazione dei “più ingordi 
appetiti della speculazione industriale e com­
merciale, che con le forniture succhia miliar­
di”. “Colpa del sistema” e colpa della guerra 
che mette in rilievo “i vizi organici” del capi­
talismo. Imputazioni di rito, suggerite da un 
marxismo ripetitivo — si dirà. Non c’è dub­
bio che il rinvio al “sistema capitalista” scat­
ti puntuale in Prampolini ogniqualvolta egli 
senta il bisogno di aggrapparsi ad una causa 
generalissima che tutto spieghi e tutto giusti- 
fichi, per cui esso finisce per risultare, più 
che una realtà fattuale, una categoria astrat­
ta, un male assoluto tanto generico quanto 
irreale. Ciò non toglie che per questa strada 
sia colta la minaccia di radicalizzazione in­
nestata dal trauma della guerra che incombe 
sulla politica15.
Dell’impatto scaricatosi sulle strutture pro­
duttive s’è detto. Accanto ed oltre ad esso c’è 
poi rimbarbarimento del costume politico. Se 
l’ambiente economico è divenuto “normale e 
rovinoso”, non meno si può dire dello stato 
d’animo collettivo. Esso si è fatto “insurre­
zionale” e con ciò ha aperto la strada ad 
“un periodo convulsionario” che ha predi­
sposto “condizioni difficilissime” per il socia­
lismo. Tra gli “spostati della borghesia” e tra 
i lavoratori stessi si è infiltrato il veleno: “tut­
ti gli odi e gli appetiti individuali, tutte le pas­
sioni violentemente egoistiche e profonda­
mente antisocialistiche” hanno acquisito il di­
ritto alla cittadinanza nella vita sociale. “La 
guerra che ci ha dato l’arditismo macabro 
dei capitalisti” ha fatto “degenerare nell’ardi­
tismo rosso anche la lotta di classe e il socia­
lismo e ha seminato la discordia nelle file del 
proletariato”. La cultura della trincea fatta di 
“sentimenti bestiali d’odio e di vendetta” si è 
impadronita anche dei giovani di sinistra. Es­
si sono stati spinti a credere che “la rivoluzio­
ne sociale consiste nell’assassinio di un nume­
ro più o meno grande di signori e di preti”. E 
invece, per Prampolini, lungi dalle chimeriche 
attese di un prossimo “paradiso comunista”, 
l’attesa è di “un purgatorio”, se non addirit­
tura di un “inferno” nella forma di “una rea­
zione militarista o anche di una catastrofe a 
tipo medio-evale”16. Al di là quindi delle di­
verse disposizioni dottrinarie e ideologiche, 
è proprio la diagnosi dell’emergenza politica 
che traccia una linea di divisione netta tra le 
posizioni dei riformisti alla Prampolini e 
quelle dei massimalisti e dei comunisti. L’at­
tesa è per i secondi di una prossima rivoluzio­
ne, per i primi di una probabile “reazione 
borghese”. Per gli uni i dirigenti socialisti de­
vono pensare ad attaccare, per gli altri a di­
fendersi. “Non vorrei — ammonisce il leader 
socialista di Reggio — che la borghesia possa 
crearsi un alibi e gridare alto che fu essa co­
stretta a difendersi”17. E un abbaglio quello 
di chi scambia per possibilità rivoluzionarie 
le piazze vocianti ed eccitate traendone la 
conclusione che dopo la guerra la bilancia 
del potere penda decisamente dalla parte del 
proletariato. Non c’è niente di più falso — 
è convintissimo Prampolini — di un’analisi
14 Interventi alla camera dei deputati di Camillo Prampolini del 3 marzo e del 14 novembre 1917, in Vera Modigliani et 
al. (a cura di), Attività parlamentare dei socialisti italiani, 1913-1919, voi. V, tomo 2, Roma, Edizioni Esmoi, 1985, pp. 39 
e 133. Cfr. anche C. Prampolini, Politica estera e di guerra, Milano, Ed. "Avanti!” , 1917.
15 II discorso di Prampolini, “La Giustizia” quotidiano (d’ora innanzi Gq), 6 dicembre 1918.
16 C. Prampolini, "Non ammazzare". La legge della maggioranza, Gs, 4 luglio 1920 e C. Prampolini, La guerra e il so­
cialismo, Gq, 11 dicembre 1920.
17 Un discorso di Prampolini, Gs, 7 luglio 1919.
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della società che presuma “la plutocrazia” ar­
roccata nel suo isolamento e perciò necessita­
ta, più ancora che desiderosa, a ricorrere alla 
dittatura. Per quanto sia “un’esigua mino­
ranza”, essa “sta e si mantiene in alto al ver­
tice della piramide sociale [...] sotto di lei c’è 
tutta la massa della maggioranza — anche la­
voratrice — che la sostiene”. Non conta se 
per interesse “bene o male inteso, per igno­
ranza, per servilismo o per abitudine”. Il vero 
ostacolo da abbattere è pertanto, assai più 
che il presunto interesse della borghesia per 
una soluzione dittatoriale, l’estraneità, se 
non l’ostilità alla causa socialista, di “questa 
massa”, “milioni e milioni di individui e di 
famiglie” mossi da quegli stessi “sentimenti 
egoistici” di cui si nutre il capitalismo per 
funzionare18. Il capitalismo non è una rocca­
forte da espugnare né la gabbia che tiene in 
ceppi la democrazia. Prampolini si rifiuta di 
seguire quanti fanno discendere dal privilegio 
economico l’impossibilità della democrazia. 
Una cosa è il diritto di proprietà, altra cosa 
è “la dittatura”. Il primo è un “potere privato 
ed essenzialmente economico che i singoli ca­
pitalisti esercitano nella cerchia della loro 
proprietà” . La seconda è “una forma di go­
verno, [...] un potere pubblico ed essenzial­
mente politico che si esercita in nome dello 
Stato e della collettività”19.
E proprio sulla distinzione dei due campi — 
quello economico e quello politico — che il 
movimento socialista ha fondato le possibilità 
della sua affermazione fino a prospettare, fa­
cendo appunto leva sul secondo, di scalzare 
prima o poi anche il primo. Autonomia quindi 
della politica (“le lotte non si svolgono tra 
‘Classi’ bensì tra ‘Partiti’”) e interesse dei la­
voratori a presidiare gli spazi di libertà che
questa consente. Altro che scommettere sulla 
ruota dello scontro frontale. E questa una ten­
tazione tanto seducente quanto fallace. Primo 
perché non è valsa mai — e non vale nemme­
no ora — l’identificazione del Partito sociali­
sta con la classe lavoratrice. Quest’ultima è 
senz’altro maggioranza. Il partito invece è 
sempre stato e resta tuttora minoranza. Sareb­
be troppo bello che “i lavoratori del braccio e 
della mente” fossero tutti ostili al capitalismo. 
Viceversa questo si perpetua più che per il so­
stegno interessato dei pochissimi “ricchi pa­
rassiti e sfruttatori”, soprattutto per “i mol­
tissimi” che comunque “difendono ciecamen­
te [...] il sistema economico della speculazione 
e dello sfruttamento”20. Prampolini sa inoltre 
per esperienza che la mobilitazione dei lavo­
ratori per la causa della libertà non è né auto­
matica né scontata. Le masse “quasi mai san­
no con precisione ciò che pensano e passano 
dal vecchio socialismo al massimalismo, dal 
massimalismo al comunitarismo serratiano, 
bombacciano, di Bordiga, ecc.”. Pochi hanno 
“idee precise in proposito; si tratta più che al­
tro di stati d’animo, di sentimenti erronei”. 
Inoltre in esse “il senso della libertà — ricor­
da agli ottimisti impenitenti — non è profon­
do come si crede”. Prampolini ha troppo pre­
sente le drammatiche giornate di fine secolo, 
la battaglia ostruzionistica combattuta in 
parlamento solitariamente dai deputati socia­
listi e democratici. “Fuori da Montecitorio — 
ricorda amaramente — non c’erano le folle 
ma le guardie di Pubblica sicurezza”21. Ra­
gion per cui ammonisce a non dare per scon­
tato nulla e tanto meno che i ruoli politici sia­
no prescritti dalle categorie astratte degli 
ideologi. Sa sulla propria pelle che ogni con­
quista va guadagnata sul campo con un lavo-
18 C. Prampolini, I socialisti deI Reggiano ed i centristi, Gs, 7 marzo 1920. Cfr. R. Marmiroli, Camillo Prampolini, Fi­
renze, Barbera, 1948, pp. 239-240.
19 C. Prampolini, Diritto di proprietà e dittatura, Gs, 2 gennaio 1921.
20 C. Prampolini, Crebleu ossia quanti spropositi!, Gq, 31 maggio 1921.
21 II discorso di Prampolini, Gq, 26 novembre 1920 e L'anima e le direttive del socialismo neI momento presente, Gq, 13 
novembre 1923.
228 Roberto Chiarini
ro di propaganda e di inquadramento orga­
nizzativo dei lavoratori22.
Secondo perché, se è erroneo ipotizzare che 
il proletariato sia tutto socialista e rivoluziona­
rio, parimenti non corrisponde al vero che la 
borghesia sia un blocco di forze tutto unito e 
compatto nel volere la reazione. Non è chiaro 
peraltro nemmeno quale interesse dovrebbe 
avere la borghesia a spingere il proletariato 
fuori dal campo democratico. Ma, a parte que­
sto rilievo, c’è l’evidenza che parla. E l’evidenza 
dice che c’è differenza tra borghesia e borghe­
sia, che essa non costituisce “un solo corpo, 
un’unica classe” ma è al fondo “complessa e di­
visa in tante sezioni”, che c’è “tanta ‘borghesia’ 
media e piccola laboriosa e sfruttata”, che co­
munque gli stessi interessi della “plutocrazia” 
non sono sempre omogenei tanto è vero che 
possono addirittura essere causa, oltre che di 
“lotte accanite” alfintemo di ogni nazione, an­
che di guerre fra nazioni proprio a motivo del 
“contrasto di interessi” che divide i vari gruppi 
capitalistici. La politica non si può ridurre sem­
plicisticamente alla meccanica proiezione degli 
interessi materiali. Colpa anche del valore qua­
si antropomorfico assunto da queste due “pa­
role disgraziate” — borghesia e proletariato 
— trattate “come due persone” mentre sono 
solo “due astrazioni”. Per questa stessa ragio­
ne non è plausibile nemmeno risolvere il fasci­
smo a mera riscossa della borghesia. “Dove 
mettiamo [...] — si chiede Prampolini — i pove­
ri, gli operai, gli spostati, magari ex-socialisti, 
comunisti od anarchici, che non solo militano 
nel fascismo, ma sono spesso i più violenti eroi 
del santo manganello?”23
La scelta della democrazia a questo punto 
risulta, oltre che una questione di principio, 
una questione di responsabilità di fronte ai
lavoratori, nonché una scelta di opportunità. 
La scorciatoia della violenza che fa tanti pro­
seliti nel Partito socialista, prima ancora che 
infrangere — e non è poco — un principio 
valoriale connaturato col socialismo (“in 
ogni vittima c’è innanzitutto l’uomo e noi vo­
gliamo sacra per tutti la vita e la libertà”) 
cozza contro ogni sana norma di realismo. 
Per il passato vale la lezione della storia. 
“La potenza dei lavoratori è cresciuta in tutti 
i paesi civili”, dove appunto il movimento so­
cialista ha potuto operare sotto l’ombrello 
protettivo della democrazia. E grazie ad essa 
che i governi e “gli stessi padroni [...] non re­
sero più violenta la loro azione, ma dovettero 
anzi attenuarla progressivamente facendo 
continue concessioni in materia economica, 
sociale e politica”24. Il risultato è che le costi­
tuzioni democratiche, lungi dal rappresenta­
re — come vorrebbero far credere i fautori 
della via rivoluzionaria — “il prodotto dei 
soli governi, delle sole classi dominanti”, so­
no invece qualcosa di ben più complicato, al­
l’interno del quale si pone anche l’azione del­
le “classi diseredate” impegnate nel loro ri­
scatto25.
Per il presente soccorrono e il riscontro 
delle lotte sinora condotte nel primo dopo­
guerra in Italia e, paradossalmente, la stessa 
traiettoria percorsa dalla mitica rivoluzione 
russa additata da massimalisti e comunisti 
come il modello da imitare. Prampolini dà at­
to ai bolscevichi della loro “buona fede”. Ma 
la consonanza comincia e si ferma qui. A bot­
ta calda egli si limita ad avanzare obiezioni di 
metodo. A distanza di pochi anni, non appe­
na è possibile stendere un bilancio delle pri­
me realizzazioni rivoluzionarie, oppone rilie­
vi di sostanza. La convinzione che i lavorato-
Sull’azione di propagandista e di attivista svolta in più di trent’anni da Prampolini nel reggiano si vedano Giannino 
Degani, Il movimento operaio e contadino nel Reggiano, "Ricerche storiche”. 1968, n. 6, pp. 61-74 e a cura dello stesso 
autore La situazione nel Reggiano nel 1921 in documenti delle autorità dell'epoca, “Ricerche storiche”, die. 1974, n. 23-24, 
pp. 115 sg.
" C. Prampolini, Borghesia e Fascismo, e La dittatura fascista e "la borghesia", Gs, 25 dicembre 1921 e 24 dicembre 1922.
24 C. Prampolini, Reazione e violenza, Gq, 1 maggio 1923.
25 C. Prampolini, Democrazia o dittatura?, Gq, 6 febbraio 1923.
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ri debbano raggiungere le loro mete “per la 
via incruenta dell’evoluzione sociale”, attra­
verso la “civile lotta di classe”, le “pacifiche 
competizioni” e non ricorrendo alla “violen­
za cannibalesca”, è troppo salda perché non 
insorgano serie perplessità nei confronti di 
una rivoluzione che si attua “coi procedi­
menti delle vecchie e superficiali rivoluzioni 
politiche” . La paura è che “si rinnovi l’anti­
co destino: che gli oppressi e i reietti, i più 
deboli e i più miseri, restino tali, a beneficio 
dei più furbi, o fortunati, od audaci”. Sono 
troppi i precedenti storici in tal senso per 
non nutrire le più energiche riserve al propo­
sito. Sono inoltre li ad ammaestrare i casi 
della Baviera e dell’Ungheria. Dovunque si 
sia tentata la “tattica insurrezionale” si sono 
sempre avuti gli stessi “risultati disastrosi di 
reazione feroce, di sangue, di miseria, di fa­
me”. Ma c’è poi un secondo aspetto inquie­
tante che Prampolini sottolinea con energia, 
e cioè che non solo si è in presenza di una ri­
voluzione attuata per via violenta, ma anche 
che essa è dovuta ad una minoranza, senza 
“una larga, verace partecipazione di masse 
consapevoli, in cui un quinto stato, un sesto 
stato, resterà escluso ed oppresso” . E, anche 
qui, il passato insegna che la violenza per ec­
cellenza — “l’arma delle minoranze” — alla 
distanza fa il gioco, nel migliore dei casi, di 
“aristocratiche élites”, nel peggiore di “ti­
ranni e sopraffazioni”26.
Le riserve opposte nei confronti della rivo­
luzione bolscevica, come si vede, non sono 
avanzate solo in nome di principi irrinuncia­
bili. Sono sorrette anche da valutazioni di 
merito che risultano profetiche. E la confer­
ma non tarda a venire. Quando Lenin, posto 
di fronte alle “terribili condizioni economi­
che della Russia”, deve ricredersi sul comuni­
Smo di guerra e operare una brusca sterzata a 
favore dello “sviluppo del capitalismo”, 
Prampolini non può non esclamare: “Altro 
che comuniSmo! I bolscevichi sono ridotti a 
questo”. E la logica del “governo dispotico 
di una minoranza”. È lo stato di “impoten­
za” cui porta la dittatura del proletariato. È 
l’approdo cui giunge chi dimentica che la 
produzione e la ricchezza non sono di per 
sé né borghesi né socialiste ma sono in ogni 
modo la condizione necessaria della rivolu­
zione socialista, perché “non si socializza la 
miseria” e perché “nella miseria e nell’ab- 
bruttimento crescono soltanto dei servi”27. 
Ai riscontri della politica interna si aggiungo­
no poi puntuali le smentite che vengono dalla 
politica estera. I “massacri dei rivoltosi e le 
fucilazioni in massa dei ribelli socialisti” in 
attacco in Georgia per mano dei bolscevichi 
russi fanno gridare i riformisti allo scandalo 
deH’“imperialismo bolscevico”28.
Alla resa dei conti il precedente della rivo­
luzione russa, dagli estremisti nostrani esibi­
to come l’unica alternativa ad un altrimenti 
inevitabile sbocco autoritario della crisi post­
bellica, viene da Prampolini rivoltato di se­
gno e offerto come controprova dell’impro- 
ponibilità della via rivoluzionaria, nello spe­
cifico per l’Italia, più in generale per ogni 
paese già retto da una democrazia. Il ricorso 
alla violenza e magari anche all'insurrezione 
è, a suo giudizio, normalmente giustificabile 
e politicamente legittimo solo “nel caso estre­
mo di ineluttabile necessità, cioè quando sia­
no precluse ai lavoratori le vie legali per la 
propria difesa e il proprio sviluppo”29. Per 
il resto è, oltre che ripugnante, controprodu­
cente. E lo è non solo per lo scotto che ineso­
rabilmente farebbe pagare l’instaurazione 
della dittatura del proletariato — una “ditta­
26 II discorso di Prampolini e Penso ai più diseredati, rispettivamente Gq, 6 dicembre 1918 e Gs, 23 marzo 1919; Il di­
scorso di Prampolini, Gq, 26 novembre 1920; 7 terzinternazionalisti, Gs, 2 luglio 1922 e C. Prampolini, Lotta di classe 
o guerra di classe?, Gq, 29-30 luglio 1922.
27 ComuniSmo reazionario, Gs, 12 ottobre 1924.
28 II fallimento del bolscevismo, e Per i vinti, per i massacrati, Gs, rispettivamente del 5 giugno 1921 e del 5 ottobre 1924.
29 Contro la violenza, Gq, 12 novembre 1921. Sul rifiuto pregiudiziale della violenza da parte di Prampolini vedasi R.
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tura di pochi” a danno dei molti — ma anche 
perché in Italia continuano a mancare le con­
dizioni di base per assicurare il successo ad 
un “colpo di spalla” al regime borghese. 
Qui, diversamente che in Russia, non c’è sta­
ta “una lunga preparazione rivoluzionaria” . 
Inoltre il partito socialista, per quanto enor­
memente cresciuto, continua ad inquadrare 
comunque una quota minoritaria del proleta­
riato a fronte invece di una borghesia, “poco 
numerosa” pure essa ma forte del sostegno di 
“una moltitudine cieca di lavoratori” . In ter­
zo luogo perché ha di fronte a sé uno stato 
borghese in armi e deciso a difendersi. Infine 
perché in Italia si avrebbero delle difficoltà 
economiche insormontabili. Con un deficit 
di circa 20 milioni di ettolitri di grano una 
chiusura delle frontiere significherebbe lette­
ralmente la fame. Per non parlare poi della 
penuria di carbone, di ferro e in genere di ma­
terie prime30. Intestardirsi sulle posizioni ri­
voluzionarie significa solo restare coerenti 
ad un’astratta petizione di principio. Signifi­
ca, però, anche “voler essere intransigente­
mente soli” e concorrere con le proprie mani 
a preparare quell’esito involutivo della demo­
crazia che tanto si teme. Lo sbocco più proba­
bile dell’agitazione estremistica è che il mondo 
borghese, “attaccato così violentemente”, si 
disponga a “difendersi con la violenza”. Se il 
partito socialista persiste nello “sragionare 
[...] alla moda bolscevica” e si mette a “gridare 
per le strade che, sebbene in minoranza”, è de­
ciso ad “imporsi alla maggioranza con la vio­
lenza e il terrore [...] allora è naturale, è uma­
no, è inevitabile che questa maggioranza si ir­
riti, si impaurisca e si difenda dai colpi o dalle 
minacce, anche [...] ricorrendo alla forza”. Si 
assumono di conseguenza una grandissima re­
sponsabilità i massimalisti a secondare il bol­
scevismo nelle sue pose rivoluzionarie. È una 
tattica, questa, puramente “negativa” che 
procura solo l’inutile sacrificio di vite umane, 
inutile come lo è stata la “tragica ostinazione 
cadorniana dell’attacco frontale”. Rende in­
fatti il governo “prigioniero delle forze reazio­
narie”. L’esatto contrario dell’interesse vero 
dei lavoratori che richiede invece la formazio­
ne di un esecutivo “deciso a far rispettare le li­
bertà statutarie”.
Il movimento operaio ha già conosciuto 
una “situazione analoga”, e precisamente 
nel 1902 quando “si trattò di combattere 
la reazione pelluxiana”. Allora il partito so­
cialista seppe resistere alla pressione degli 
estremisti. Decise di appoggiare il governo 
Zanardelli-Giolitti senza dar eccessivo peso 
a chi gridava al tradimento della causa so­
cialista. Risultato: “da quel momento prese­
ro [...] il più grande sviluppo le nostre orga­
nizzazioni e le nostre conquiste, che rappre­
sentano la maggiore forza del nostro partito 
[...] l’embrione della nuova società che vo­
gliamo far nascere”31. Anche al presente l’u­
nica strada da battere per “evitare il disa­
stro” è puntare all’alleanza con “quanti ve­
dono l’estrema urgenza di ricondurre le lot­
te politiche entro gli argini civili della 
democrazia” . Un segnale di reale disponibi­
lità del partito socialista potrebbe sbloccare 
la situazione ed evitare l’irreparabile. Pram- 
polini non si dà pace nel vedere la dirigenza 
del proprio partito arroccata sulle posizioni 
più intransigenti. Ancora alla vigilia della 
resa a Mussolini, nell’estate del 1922, si bat­
te contro i pronunciamenti della direzione 
che insiste nel considerare “antitetiche, dun­
que inconciliabili” le posizioni della borghe­
sia e del proletariato. Contesta che “alla 
borghesia non prema affatto la libertà del
Marmiroli, Leonida Bissolati e Camillo Prampolini, in Figure del primo socialismo italiano, Torino, Edizioni Radio ita­
liana, 1951, pp. 40-41.
30 Un discorso di Prampolini, Gs, 6 luglio 1919.
31 Mac, Fascismo e bolscevismo e II discorso Prampolini, Gs, 2 luglio 1922; C. Prampolini, Sempre soli, anzi sempre più 
soli, ...come la neve al sole; L'intransigenza; Reazione e violenza, Gq, rispettivamente del 4 maggio, 6-7 luglio 1922 e del 
l5 maggio 1923.
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proletariato”, che essa pensi solo alla “siste­
mazione dei propri interessi economico-fi- 
nanziari” e che pur di ottenere questo sia di­
sposta in blocco a “conculcare la libertà” . 
La “realtà — pensa — è ben diversa” . Bor­
ghesia e proletariato non sono attestati su 
due opposte trincee. Sia l’una che l’altro so­
no divisi e frammentati al loro interno “in 
più scuole e in più eserciti” . Possono per­
tanto dar vita a combinazioni diverse, sem­
pre che si individui un interesse preminente 
di coagulo. La borghesia non è tutta con i 
fascisti. Si riconosce anche nel partito de­
mocratico, in parte ancora in quelli popola­
re, radicale, repubblicano e riformista. Al­
trettanto la “classe lavoratrice” è divisa 
tra anarchici, anarco-sindacalisti, comuni­
sti, socialisti, a parte “i milioni [...] che se­
guono anche i borghesi” . Perché mai, si 
chiede, si deve ritenere “a priori ed assurda 
e sacrilega l’alleanza del Partito socialista 
con quei borghesi che paventano la reazione 
e vogliono — per il minor male — che sia 
rispettata la libertà anche per il movimento 
socialista”? A parte la “plutocrazia” che è il 
vero, solo “nucleo temibile e caratteristica­
mente antisociale” , c’è “tanta ‘borghesia’ 
media e piccola che è laboriosa e sfruttata, 
e senza della quale non funziona la società 
moderna, come ci ha dimostrato l’esempio 
della Russia”32.
Prampolini non si fa illusioni sulla partita 
ingaggiata dal socialismo democratico con­
tro il fascismo. Potrà anche essere una batta­
glia disperata, magari già compromessa negli 
esiti. E comunque l’unica percorribile. E l’u­
nica che consente di “mettere alla prova” gli 
avversari, l’unica che scongiura ogni respon­
sabilità dei socialisti di fronte all’irreparabile. 
Se poi alla fine scoppierà “la guerra civile” si 
potrà sempre dire — riflette a voce alta —
che almeno non fu “anche per colpa nostra”. 
E la cosa non è di poco conto.
Non è con ciò che egli voglia tacitare la co­
scienza a buon mercato. Vuole invece mante­
nere aperta una prospettiva. Le sorti del so­
cialismo e della democrazia sono tra loro 
strettamente legate. Nel peggiore dei casi in­
sieme declinerebbero, ma insieme potrebbero 
risorgere ancora. “Il metodo democratico, lo 
‘spirito’ democratico risponde non soltanto 
alle necessità contingenti ma alle necessità fi­
nalistiche”. Calpestare le regole della demo­
crazia non è solo inopportuno. È di fatto 
un suicidio per il socialismo, perché “non è 
possibile la convivenza socialista senza il ri­
spetto delle maggioranze”. La scelta non è 
tra socialismo moderato e socialismo rivolu­
zionario. E tra “il socialismo democratico e il 
socialismo dispotico” . Non è “mai troppo 
tardi tentar di evitare” l’affondamento della 
democrazia. E, se non altro, un impegno a ri­
prendere la lotta33. Tale convincimento non 
traballa una volta che Prampolini assapora 
l’amaro calice della sconfitta. Anzi, caso 
mai, si consolida. Gira e rigira, anche nell’im- 
postare la lotta al fascismo trionfante, il que­
sito è sempre lo stesso: “potremmo attuare i 
nostri principii contro la volontà della enor­
me maggioranza della nazione?”. La risposta 
dei bolscevichi non si scosta dalla solita for­
mula della dittatura del proletariato. Essi, 
cioè, “alla minoranza borghese” oppongono 
“una minoranza socialista e rivoluzionaria”. 
Ma sempre di minoranza si tratta e sempre 
un atto di violenza si invoca. Dove va a finire 
allora “il principio della sovranità popolare”? 
I rivoluzionari “si riservano di tornare al ri­
spetto della libertà e della volontà popolare 
a tempi migliori”. Intanto “inveiscono con­
tro il metodo della democrazia e propugnano 
il metodo della dittatura”. Cosi facendo non
32 C. Prampolini, La borghesia. Il proletariato. I nomi e i fatti, Gq, 1 febbraio 1922 e dello stesso autore Lotta di classe o 
guerra di classe?, Gq, 29-30 luglio 1922.
33 C. Prampolini, Il "Giornale di Reggio" e gli assassini, Gs, 23 giugno 1922 e Nel campo massimalista, Gq, 24 giugno 
1923.
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si accorgono che azzerano le ragioni della 
battaglia socialista perché si mettono sullo 
stesso piano di Mussolini. “Con fini diame­
tralmente opposti, fascisti e bolscevichi, plu­
tocrati e comunisti vogliono gli stessi identici 
mezzi di lotta” . Si presentano nemici ma con­
giurano a propiziare lo stesso risultato. “So­
no due violenze in urto, due nubi cariche di 
elettricità e gravide di tempeste sociali, ma 
gli uni e gli altri si trovano perfettamente 
d’accordo nel proposito di assoggettare le 
masse alla volontà di una minoranza” . Qua­
lunque sia il fine, imporre la volontà di una 
minoranza con la “forza bruta” è sempre 
un’“odiosa sopraffazione” che non solo lede 
un principio ma è fonte anche di tragiche de­
lusioni perché crea la fallace aspettativa di 
“affrettare il movimento di emancipazione 
delle classi lavoratrici”34.
Di nuovo, anche di fronte al compito ben 
più gravoso di disarcionare il fascismo dal 
potere, c’è solo da riprendere la strada che 
non s’è avuto il coraggio di percorrere fino 
in fondo al suo sorgere, e cioè ripartire dalla 
tessitura di una rete di alleanze politiche e so­
ciali più larghe della stretta base della classe 
lavoratrice socialista. La “rivolta”, anche 
ammesso che sia possibile, sarebbe “un peg­
giore disastro”33. Ma non basta rifiutare la 
violenza. Le opposizioni per essere credibili 
devono chiarire tutte le ambiguità che conti­
nuano a nutrire al proposito. Non possono 
invocare “il principio della sovranità popola­
re” e al contempo proporsi di “compiere, ap­
pena [...] possibile, la stessa identica sopraffa­
zione” . Devono invece “rimettere in onore il 
concetto di libertà”, rendersi conto che “vi è 
nel sistema democratico la possibilità della 
ascesa” dei lavoratori e trarne le conseguen-
ze. È una “strada difficile e lunga” ma è senza 
alternative e va percorsa fino in fondo, co­
minciando a riallacciare il dialogo con tutte 
le forze interessate al recupero della democra­
zia, prima fra tutte la “borghesia antifascista 
e democratica” . Il resto verrà in seguito. Sor­
regge Prampolini la fiducia che la dittatura 
fascista sia soltanto “una sosta momenta­
nea”, dopo di che il movimento socialista ri­
prenderà anche in Italia “il suo corso norma­
le” . E che la ripresa sia “certa ed inevitabile” 
egli lo desume dall’appartenenza dell’Italia al 
sistema capitalistico, un sistema che si svilup­
pa, “non già a volontà di Duci e di ras, bensì 
secondo determinate leggi di natura, le quali 
non si possono infrangere fuorché facendola 
morire nell’anarchia e nel caos” . Per questo è 
sicuro che i “regimi terroristici” non hanno 
futuro36. Sarà pure una professione ingenua 
di positivismo gradualistico. Sarà altresì mi­
tologica l’idea che Prampolini ha del capitali­
smo, “un cannibalismo larvato”, “usura” e 
“ricatto”, “un prodotto storico dell’egoismo 
umano” che perpetua “la guerra di tutti con­
tro tutti” : in definitiva più un bersaglio della 
sua indignazione morale che non una concre­
ta formazione storica37. Saranno anche fragi­
li le basi teoriche del suo socialismo che egli 
continua a pensare come meta ineluttabile 
della storia senza saperne chiarire le compati­
bilità con la democrazia sia nella fase della 
transizione che in quella della sua costruzio­
ne una volta socializzata l’economia, una 
volta cioè smantellate le basi stesse del plura­
lismo, fondamento materiale della democra­
zia. Sarà per il momento ancora velleitaria 
l’indicazione di un antifascismo allargato alle 
forze liberal-democratiche visto che il sociali­
smo continua a campeggiare come fine ri-
’4 Dittatura del proletariato e democrazia, Gs, 18 e 25 febbraio 1923 e C. Prampolini, Democrazia o dittatura?, Gq, 6 
febbraio 1922.
35 Filippo Turati, Anna Kuliscioff, Carteggio, 1923-1925. Il delitto Matteotti e iAventino, Torino, Einaudi, 1977, voi. 
VI, p. 623.
36 C. Prampolini, Fascismo e nazione, Gs, 17 febbraio 1924.
37 C. Prampolini, Il grande Comizio di Sabato, Gs, 23 novembre 1919.
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spetto al quale la democrazia rischia di essere 
degradata a mezzo. Il che allontana i poten­
ziali alleati, timorosi di fungere da semplici 
compagni di strada in cammino verso una 
meta non condivisa. Per loro tramite Pram- 
polini riesce comunque ad additare all’antifa­
scismo una prospettiva che risulterà poi l’u­
nica praticabile per la riconquista della de­
mocrazia.
Giovanni Zibordi
Stessa militanza nella frazione riformista, 
stessa adesione di principio e di merito ad 
un antifascismo di ispirazione schiettamente 
democratica si ritrovano in Giovanni Zibor­
di. Alle spalle dei due campioni del sociali­
smo gradualista ci sono un comune sentire 
politico, comuni riferimenti di valore, persi­
no un comune approccio ai drammatici, di­
rompenti problemi che la convulsa crisi post­
bellica scarica addosso al partito socialista. 
Nella sostanza non possono nemmeno cam­
biare di molto i loro termini di valutazione 
della minaccia fascista. L’unica variante dav­
vero saliente che interviene nel caratterizzare 
l’atteggiamento del più giovane dirigente so­
cialista è la sua spiccata vocazione per un’in­
vestigazione più riflessiva dei fenomeni socia­
li che contrasta con la preoccupazione emi­
nentemente politica dell’“apostolo del socia­
lismo”. Non è, con ciò, che Zibordi viva a 
distanza, con il distacco olimpico dello stu­
dioso, rincalzare della sfida fascista. Anzi, i 
fasci mussoliniani si impongono subito alla 
sua attenzione come un’emergenza assoluta- 
mente prioritaria da cui non staccherà più 
l’occhio tanto da farla divenire presto il pun­
to di coagulo della contesa politica e ideolo­
gica da lui ingaggiata con comunisti e massi­
malisti. Il “fenomeno” appare troppo serio e 
minaccioso perché egli si possa accontentare
di qualche osservazione estemporanea o del 
“semplicismo” con cui è trattato dai più. Zi- 
bordi gli riserva perciò una riflessione mirata 
ed insistita. Vuole scavare “freddamente” — 
“spoglio da ogni passione individuale e da 
ogni influsso” dei suoi “casi privati” — nelle 
viscere della storia per trovare tutte le ragioni 
della presente tempesta38.
Gli antecedenti storici dell’accensione fa­
scista sono individuati, immediatamente nel 
trauma bellico, più mediatamente nei carat­
teri originari del processo di formazione dello 
stato unitario e dell’avvio della modernizza­
zione economica. C’è un male antico che af­
fligge l’Italia e che complica enormemente il 
compito stesso del socialismo. È che essa 
non dispone di una “vera borghesia”, di 
una classe dirigente cioè che dalle prove della 
storia abbia saputo distillare le sue qualità e 
temprare le sue energie. Diversamente dalle 
borghesie di altri paesi, quella italiana non 
ha conosciuto una salutare dialettica interna 
al termine della quale si siano distinte le posi­
zioni della borghesia agraria da quella indu­
striale, di quella conservatrice da quella libe­
rale. Essa è invecchiata “prima di essere adul­
ta” . Si è assestata in “un conglomerato etero­
geneo di feudatari vecchi e di ricchi nuovi, di 
agrari e di bottegai, di asini d’oro e di intellet­
tuali proletari” : “un miscuglio di ceti diversi, 
corrispondenti a fasi diverse di sviluppo, a 
condizioni diverse d’ambiente, ma uniti o, 
meglio, accozzati in una paura comune, legit­
tima in alcuni, stolta negli altri, e in una co­
mune illusione di difesa” . Non ha avuto mo­
do e tempo di strutturarsi. Il tempo le è man­
cato perché il paese è giunto in ritardo all’ap­
puntamento della modernità. Il modo è stato 
condizionato dal fatto di aver dovuto affron­
tare contestualmente le sfide insieme della 
“questione nazionale” e della “questione so­
ciale” . Il sovraccarico delle due prove ha fini­
to per bloccarne lo sviluppo facendo prevale­
38 Giovanni Zibordi, Alcuni fattori e alcuni insegnamenti della situazione di Bologna, “Critica sociale” (d’ora innanzi 
Cs), 16-31 maggio 1920, p. 23.
234 Roberto Chiarini
re al suo interno le ragioni dell’arroccamen­
to. Da questo punto di vista il fascismo non 
rappresenta una vera soluzione di continuità 
nella storia d’Italia. È solo l’accensione rea­
zionaria, attizzata dalla mobilitazione belli­
ca, di un stato d’animo stabile della borghe­
sia nazionale. Il punto di svolta è individuato 
nella guerra39. Il deflagrare delle armi è stato 
comunque di per se stesso un evento partico­
larmente devastante per l’equilibrio politico 
del paese. Lo è stato per più ragioni. Anzitut­
to perché ha posto il socialismo in una condi­
zione di sofferenza, costringendolo a fare i 
conti con la “bancarotta della sperata unità 
proletaria internazionale contro la guerra” . 
In secondo luogo perché l’affidamento al go­
verno dei pieni poteri ha equivalso all’instau­
razione di una “dittatura politico-militare” 
che ha reso la borghesia “sovrana” e perciò 
smaniosa di recuperare le posizioni perdute 
negli anni precedenti a vantaggio della classe 
lavoratrice.
In più la guerra ha col tempo messo in 
moto sia “fermenti morali” che “spostamen­
ti economici” per i quali è “difficile e lungo 
un riassetto” . Operai delle fabbriche mobili­
tate da un lato e contadini in grado di collo­
care sul mercato parte dei loro prodotti dal­
l’altro si sono avvantaggiati sul resto della 
popolazione ingenerando con ciò, soprattut­
to nella piccola e media borghesia (“i ceti 
immediatamente al di sopra del proletaria­
to”), la leggenda di “favolosi guadagni” e 
la conseguente paura di un sovvertimento 
dei ruoli e dei valori della tradizionale “ge­
rarchia economico-sociale” . Al contempo 
nel vivo della guerra si è alterata profonda­
mente la condizione di quella gran parte di 
giovani chiamati ad assumere posizioni di 
comando e “un grado sociale” di prestigio; 
il che ha posto le premesse di un pericoloso 
sbandamento il giorno che questi sono stati
chiamati a “tornare agli umili uffici di pri­
ma”.
Accanto a tutto ciò, e forse ben più di tutto 
ciò, va messo in conto il “rivolgimento pro­
fondo di valori”, il “gran trauma psichico 
collettivo” consumato dalla guerra. “Gente 
varia d’origine e di mestieri [...] scoperse o 
sviluppò in sé facoltà combattive, [...] si affez- 
zionò al mestiere delle armi e del menar le 
mani, per impulso cattivo e per spirito di bra­
veria e di avventura, per un concetto che chi è 
stato al fronte e ha sofferto in trincea possa 
credersi tutto lecito e di tutto [...] fregarsene”. 
Siamo all’apprendistato dei futuri “profes­
sionisti della violenza” : dei tanti predestinati 
a fungere da “bravi” nelle imprese squadri- 
stiche, ma anche dei tantissimi pronti a nutri­
re propositi di rivalsa contro “il proletariato 
estremista e dominante” non tanto per calco­
lo economico quanto per “fanatismo”, “ro­
manticismo”, “sportismo”40. Lo sconquasso 
non è solo per i borghesi. Vale anche per i 
proletari. Questi sono tornati dalle trincee 
“pieni di passioni torbide e violente, gonfi 
di tutte le speranze proprie e di tutte le pro­
messe altrui”. Le condizioni materiali e mo­
rali delle lacerazioni, dell’accesa conflittuali­
tà, dello “spirito di guerriglia” del dopoguer­
ra ci sono tutte.
Interviene poi la pace. Questa, lungi dal- 
l’avviare un processo di lenimento/riassor- 
bimento delle ferite apportate sul corpo so­
ciale da tre anni di sconvolgimenti e di trau­
mi, opera invece per esacerbarle. Dopo l’ar­
mistizio si contano numerosi e vasti danni 
economici. Ma più di questi pesa la spirale 
politica innestatasi tra le classi e tra i partiti 
che subito assume i caratteri di un accani­
mento di tutti contro tutti. La borghesia si 
rende conto “di essere vissuta in uno stato 
di illusione” quando ha pensato di approfit­
tare della guerra per regolare i propri conti
39 G- Zibordi, Dopo la discussione parlamentare sul fascismo, Cs, 16-28 febbraio 1920, pp. 51-52.
40 Le citazioni da G. Zibordi, Critica socialista del fascismo, Bologna, Cappelli, 1922, pp. 7, 37-38 e dello stesso autore, 
Il fenomeno del giorno, Cs, 16-31 maggio 1920, pp. 99-100.
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con i lavoratori. Ne trae “sgomento” e si 
abbandona a “una paura pari alla baldanza” 
delle masse proletarie. Esse, frementi per i di­
sagi sopportati e, ancor più, per le “impazien­
ti speranze” coltivate in trincea, “invasate dal 
contagio di Russia”, incoraggiate dalla “va­
lutazione della situazione italiana che pareva 
destinata allo sfacelo” e dalla vista di una 
borghesia “che sembrava rassegnata a scom­
parire”, si gettano a capofitto nella lotta, ri­
chiamate dal “miraggio catastrofico”. Non 
ascoltano la voce di quanti le ammoniscono 
che la rivoluzione sarebbe “il caos”, che pe­
raltro questa, caso mai, non la si deve prean­
nunciare ma preparare “in segreto”, che nel 
frattempo la semplice proclamazione dei pro­
pri intenti bellicosi avrà l’effetto di seminare 
“sgomento e preoccupazioni” nella borghe­
sia, che infine gli atteggiamenti esibiti di “di­
sprezzo delle tradizioni e dei simboli naziona­
li”, l’insistita denigrazione della vittoria e dei 
sacrifici sofferti servono solo a far montare 
un’onda di avversione al socialismo difficil­
mente arginabile.
Una responsabilità ancor maggiore si as­
sume la maggioranza del partito socialista. 
Essa, invece di indirizzare l’ansia di riscatto 
della classe lavoratrice sull’“antica strada 
della propaganda, dell’organizzazione, della 
conquista delle coscienze e della formazione 
delle opere socialiste”, preferisce sognare “i 
miracoli delle congiure e i terni al lotto delle 
insurrezioni”. Adotta una pratica intransi­
gente, respinge ogni possibilità di convergen­
za e di intese con le altre forze democratiche. 
Lascia che passi il tempo “senza che le minac­
ce o le promesse si attuino”. Fa in modo che 
il proletariato, tenuto in un perenne stato di 
“eretismo”, esaurisca le sue energie “nella 
lunga attesa e nei molteplici episodi infecon­
di” e alla fine lasci libero campo alla borghe­
sia che infatti, a questo punto, compie senza 
più intralci la sua rivincita41.
Zibordi non nutre alcun dubbio sul fatto 
che la partita politica apertasi nel dopoguer­
ra tra borghesia e proletariato si sia decisa 
proprio sul terreno delle alleanze sociali. La 
guerra aveva certamente tracciato delle linee 
di divisione assai nette tra le masse seguaci 
del socialismo e l’opinione pubblica patriotti­
ca così come è fuori di dubbio che molte e va­
riegate erano le figure sociali animate da un 
potenziale antisocialismo: spostati di guerra; 
ex ufficiali di complemento; “gente varia d’o­
rigine e di mestieri” affezionatasi nel corso 
della guerra al “mestiere delle armi”; uomini 
e donne, “signorine” soprattutto, che negli 
anni della mobilitazione avevano trovato oc­
cupazione nei posti lasciati vacanti dai com­
battenti e che al momento della smobilitazio­
ne avevano perso salari e “posizione sociale”; 
“tanti altri ceti di lavoratori del pensiero che 
in questo grande guazzabuglio prodotto dal 
cataclisma bellico [...] sono rimasti indietro 
nella gerarchia economico-sociale” . A questi 
andava aggiunta tutta quella piccola e media 
borghesia — “la gente che i cronisti dei gior­
nali chiamano ‘civilmente vestita’” —, da 
sempre animata da un forte “odio di classe 
o meglio di ceto” contro gli operai, “gente 
con poca o nulla educazione politica”, abi­
tuata a nobilitare il proprio interesse con 
“elementi idealistici”, sempre pronta a 
“prender le parti del ‘povero esercente’” e 
del crumiro “perché vede in lui un persegui­
tato”. Ebbene tutta questa gente era uscita 
dalla guerra assai maldisposta verso il socia­
lismo.
A tutto ciò bisogna aggiungere che il socia­
lismo tra il 1919 e il 1920 non aveva fatto 
“nulla per accostarla, per attrarla”, insomma 
per farle intendere le sue ragioni. Anzi si era 
accanito in ogni modo contro di essa fino a 
gettarla nelle braccia della “plutocrazia” . Il 
“socialismo spettinato, sciamannato, che si 
presenta con pose terribili e poi le busca da
41 G. Zibordi, Critica socialista del fascismo, cit., p. 38 e dello stesso autore Commentando un maestro, Cs, 16-30 settem­
bre 1922, pp. 275-277.
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tutte le parti”, si rivela uno “spaventapasse­
ri” che caccia “sotto le ali del falco borghese 
tutti i pulcini dei ceti” che potevano essergli 
amici. Identifica la guerra con chi l’aveva fat­
ta, “sfoga sui militari [...] l’avversione contro 
di questa” . Non comprende, non sa disarma­
re lo stato d’animo di chi “aveva combattuto 
con fede e tornava a casa con orgoglio com­
prensibile” . Il risultato è che per un malinte­
so concetto di intransigenza il proletariato, 
anziché espandersi ed attrarre a sé “tutti co­
loro che non hanno ragione di temere il so­
cialismo”, si condanna all’isolamento42. A 
questo punto il fascismo ha le porte aperte. 
Di fasci si era cominciato a parlare nel corso 
della guerra. Erano sorti per organizzare la 
resistenza al nemico, quindi anche per orche­
strare un’agguerrita campagna propagandi­
stica contro “il nemico interno”. Si era trat­
tato allora di “unioni contingenti e provviso­
rie di elementi vari” tenuti insieme dalla pe­
tulante esibizione di un compito, o meglio 
di una “missione”: “salvare l’Italia dal cosid­
detto ‘disfattismo’”. Non numerosissimi, si 
erano subito distinti per “la vanitosa soprav­
valutazione” del proprio compito, per il “so­
spettoso dispregio” di chiunque osasse op­
porsi loro, per l’antisocialismo pregiudiziale 
che li animava. Con la fine della guerra, però, 
era sembrato che anche la loro funzione si 
fosse esaurita. La vittoria alla fine era venuta 
e ai fasci non era restato, se proprio lo vole­
vano, che “attribuirsene il merito” . La “de­
pressione borghese”, che ne era seguita, ave­
va fatto eclissare anche la loro capacità d’ini­
ziativa. L’inversione di tendenza si realizza, 
secondo Zibordi, grosso modo con lo sciope­
ro dimostrativo del 20-21 luglio 1919. “Con­
statata la scarsa solidarietà internazionale 
del proletariato”, la borghesia comincia la 
sua “lenta resurrezione”. Su questa linea di
tendenza si innesta e cresce l’iniziativa del fa­
scismo. Le sue virtù politiche sono pari e con­
trarie solo ai vizi del socialismo. Mentre que­
sto si industria per alienarsi ogni simpatia, 
l’altro si rivela straordinariamente capace 
nell’unificare un fronte di forze tanto vasto 
quanto diversificato. Più che un nuovo parti­
to, esso si afferma come “l’interprete” e “lo 
strumento” più idoneo a realizzare “una con­
trorivoluzione a una rivoluzione proletaria 
che non ci fu se non allo stato di programma 
e di minaccia” . E in un paese dove c’è “trop­
po poco di vero proletariato” e dove invece 
“abbonda la piccola borghesia”, la partita 
si gioca sulla capacità di averla al proprio 
fianco43.
Contrariamente a quanto predicano i ri­
voluzionari, il fascismo non è stato “la guar­
dia bianca al servizio della Borghesia” . O 
meglio: è stato questo e molte altre cose in­
sieme. Non avrebbe avuto la “vita e il vigo­
re” che ha avuto se non si fosse “alimentato 
di molti altri coefficienti ed aiuti”. Esso è 
stato al contempo “una controrivoluzione 
della Borghesia”, una “convulsione di ceti 
medi” ed una “rivoluzione militare” . Que- 
st’ultima è stata forse l’elemento più origina­
le ed efficace che il movimento mussoliniano 
abbia introdotto. La sua violenza non è sta­
ta esercitata nelle forme classiche del colpo 
di stato o della congiura di palazzo. E stata 
invece “spicciola”, “periferica”, tanto meno 
spettacolare quanto più irresistibile. Col pre­
testo di respingere una violenza rossa più 
gridata che praticata, il fascismo recluta — 
solo moralmente quando non gli riesce ma­
terialmente — ufficiali e sott’ufficiali, cara­
binieri e guardie regie, per non dire dei vari 
“spostati di guerra” e della tanta “gente se­
mi-militare, parente, amica di militari” o 
semplicemente nostalgica di tempi in cui
4‘ G. Zibordi, // fenomeno del giorno, Cs, 16-31 maggio 1920, e dello stesso II socialismo che non fa paura, Gq, 14 set­
tembre 1922. Cfr. R. Marmiroli, Giovanni Zibordi, Roma, Opere Nuove, 1952, pp. 34-39.
G. Zibordi, Dissensi ed attese, Cs, 1-15 dicembre 1922, pp. 356-358 e Interrogazione al presidente del consiglio di G. 
Zibordi, 21 febbraio 1921 in Esmoi, Attività parlamentare dei socialisti italiani, 1919-1925, Voi. VI. Roma, Ed. Esmoi, 
1989, pp. 463-464.
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aveva un lavoro ed uno status sociale poi 
persi. A tutti questi la mobilitazione in armi 
era sembrata “un prolungamento dello stato 
di guerra”, la repressione antioperaia “la 
glorificazione della vittoria” . E così, mentre 
si era predicata la necessità di difendere lo 
Stato, nei fatti si era costruito uno Stato nel­
lo Stato, se non addirittura espressamente 
contro lo Stato44. Ma la carta vincente del 
fascismo non è stata militare, bensì politica. 
È stata la cattura dei ceti medi. Molti si sono 
a lungo consolati squalificandolo come si 
trattasse dei soliti “quattro figli di papà”. 
Il fascismo ha fatto ben di più. Ha saputo 
riunificare, ricorrendo anche alle risorse sim­
boliche della moderna società di massa45 
“gli elementi più eterogenei e contradditto­
ri” : il “professionista del pugnale e del ran­
dello” e il “giovane idealista”, il “‘bravo’ 
preso dai bassifondi” e “l’adolescente ro­
mantico persuaso di servire una nobile fe­
de”, minuti bottegai e “lavoratori del cervel­
lo”, proprietari e “poveri diavoli”, minuta 
borghesia campagnola e artigiani. Ha sapu­
to dare espressione politica al “vulcanismo” 
di quegli strati sociali compressi sopra dalla 
“grossa borghesia”, sotto dalla classe ope­
raia, “provocati ed irritati dal duplice spet­
tacolo delle ricchezze e dello sfarzo dei pe­
scecani, e dei guadagni e dei dispendi dei la­
voratori”46.
In una parola, qual è stata la risorsa poli­
tica decisiva del fascismo? Risponde Zibordi: 
la sua “grande forza” fu di
assommare in sé, contro il proletariato socialista, la 
cosciente e fredda ostilità della autentica Borghesia, 
e la fanatica e aberrante avversione di quei ceti di 
mezzo che, schiacciati nella crisi del dopoguerra, ri­
volgono e riversano sul proletariato anziché sulla 
classe o meglio sul regime sociale dominante, tutti 
i fermenti e i rancori del loro disagio47.
Meriti del fascismo dunque, ma anche de­
meriti degli avversari. Del partito socialista 
anzitutto. Il suo compito — lo riconosce 
implicitamente l’intellettuale riformista — 
non era certo facile. “Conquiste di umani­
tà” come gli uffici di collocamento, norme 
di disciplina doverose dei rapporti tra capi­
tale e lavoro dovevano fare i conti con la 
“psicologia rozza, fanatica, sovreccitata” 
delle masse. Inevitabile quindi che in alcuni 
luoghi si avesse di tali conquiste un’applica­
zione “eccessiva, irritante, feroce”. Inevita­
bile anche che nelle campagne in cui il lavo­
ratore era abituato a vedere nel fattore in­
sieme “il ‘bravo’ del feudatario di ieri” e 
“l’agente dell’agrario di oggi”, persecutore 
sempre del contadino, fosse difficile gover­
nare la rabbia delle masse contro tale “sim­
bolo di un potere terribile” esercitato di 
norma fuori della legge. Inevitabile quindi 
anche il ricorrere di “certi eccessi estremisti­
ci”, di “certe intolleranze” e di “certi fana­
tismi prepotenti”, soprattutto laddove era 
più recente il ricordo del “dominio dei pa­
droni e dei preti” .
Ciò non toglie che il partito socialista sia 
mancato clamorosamente al suo compito 
sprecando “la forza formidabile” che gli elet­
tori gli avevano consegnato nel 1919. “Aveva 
pel capo la rivoluzione e non si decideva a 
farla” . Ha rinunciato così alla “sola posizio­
ne ideale e politica che si contrapponga tena­
cemente, intransigentemente al fascismo”, e 
cioè al principio che il socialismo si costruisce 
non con “i diritti rivoluzionari delle mino­
ranze” ma con il “metodo democratico delle 
maggioranze” . Ha preferito coltivare “il teo- 
logismo onesto ma utopico degli intransigen­
ti puri che volevano l’Idea incontaminata e 
sognavano ch’essa potesse farsi carne senza
44 G. Zibordi, Critica socialista del fascismo, cit. pp. 15-18.
45 Maurizio Ridolfi, Il Psi e la nascita del partito di massa, 1892-1922, Roma-Bari, Laterza, 1992, pp. 202-203.
46 G. Zibordi, Critica socialista del fascismo, cit. pp. 18-23.
47 G. Zibordi, Critica socialista del fascismo, cit., p. 23.
238 Roberto Chiarini
macchiarsi con i contatti della vita” . Ha se­
condato il “ciarlatanismo tristo dei rivoluzio­
nari”. Si è macchiato del “turpe demagogi- 
smo dei ‘catastrofici’” . Alle masse ha pro­
messo “l’Albero di Natale russo, con l’orso 
bianco che dondolava la testa, e la casetta 
del socialismo bell’e fatta” . E mancato in al­
tre parole alla funzione principe di una classe 
dirigente, che è di non “tacere quel che cre­
diamo il vero anche se alle masse torna nuo­
vo, sgradito od acerbo” perché le masse van­
no persuase e “non ‘seguite’ anche nei loro 
errori o in quelli che la nostra coscienza ci 
fa ritenere errori” . Ha cercato l’urto con lo 
Stato, pensando che lo Stato sia per sua natu­
ra borghese. Ha imparato a sue spese che lo 
Stato democratico non è “né borghese né 
non borghese” ma semplicemente “deposita­
rio e custode armato della legge e della forza 
per difenderla”48.
E ancora. Ha voluto rendersi prigioniero 
della mitologia del “fare come in Russia” . 
Non ha tenuto conto del fatto che “nei gran­
di Stati moderni, con l’organizzazione tecni­
ca delle forze armate, il proletariato su que­
sto terreno non vince” e può prendere il pote­
re solo “per via di suffragio, non certo assa­
lendo lo Stato con le centurie rosse”49. Ha 
sottovalutato l’importanza che la libertà po­
litica ha per la lotta di classe. Si è lusingato 
di continuare a vivere senza mai piegarsi a 
quelle “necessarie transigenze che son pro­
prie di tutti gli organismi viventi”, procla­
mando “bigottamente o spergiurando spa­
valdamente la propria incorrotta e incorrutti­
bile purezza” . Non ha voluto seguire nel 1922 
la lezione impartita vent’anni prima dai diri­
genti socialisti quando, dopo “la reazione del 
1894 e del 1898”, abbandonarono ogni rigida
intransigenza acconsentendo a sostenere un 
governo Zanardelli-Giolitti contro un gover­
no Sonnino, ossia “un governo meno peggio­
re contro chi voleva impedire le libertà d’or­
ganizzazione”50.
Ma i socialisti non sono stati i soli a mac­
chiarsi di gravi responsabilità nell’ascesa del 
fascismo. Insieme ai massimalisti ed ai co­
munisti sono mancati anche i democratici 
ed i liberali. I primi, lungi dall’abbozzare 
una qualsiasi anche timida resistenza, sono 
corsi “al seguito della dittatura vittoriosa” 
manifestando tutt’al più “qualche nostalgica 
riserva sulle forme”. Non sarebbe servito a 
nulla comunque anche un abbozzo di oppo­
sizione. Sarebbero mancate loro le forze. La 
democrazia è rimasta infatti senza più la sua 
base sociale. Proprio i ceti che ne costituiva­
no il nerbo sono stati i primi a trasmigrare 
in massa sotto le insegne del fascismo. 
Quanto al partito liberale, esso “si confonde 
troppo con la classe borghese” perché possa 
anche solo pensare a distinguere i propri de­
stini dal fascismo. Può anche darsi che la 
borghesia liberale, alla luce della concreta 
azione del governo Mussolini, possa in futu­
ro essere spinta a ricredersi delle scelte fatte, 
ma ciò non può valere per il passato. Le ca­
micie nere al loro sorgere si sono qualificate 
troppo nettamente come “espressione genui­
na o diretta di agrari e di esercenti” o co­
munque come loro strumento perché essi 
ne potessero prendere le distanze51. Resta il 
partito popolare. Sulla carta esso è disponi­
bile ad una lotta contro il fascismo. Per di 
più è sorretto da una forza di non poco con­
to, visto che è comunque “un vero partito di 
massa” . Zibordi, alfiere ed insieme prigio­
niero di un anticlericalismo inossidabile, dif-
G. Zibordi, Per il “nostro ' partito, Cs, 1-15 ottobre 1925, pp. 244-246 e dello stesso, Come impiegare la nostra forza, 
Cs, 16-30 giugno 1921, pp. 179-181 e La formula contro la vita, Cs, 16-31 ottobre 1921, pp. 307-308.
49 G. Zibordi, Discussioni di partito, Cs, 16-30 aprile 1925, pp. 99-101.
50 G. Zibordi, Per il "nostro " partito, cit. e dello stesso, Stato e Partiti di fronte al Fascismo, Cs, 16-31 giugno 1922, 
pp. 180-182.
51 G. Zibordi, Coefficienti ed antitesi del fascismo, Cs, 1-15 febbraio 1923, pp. 36-38.
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fida però della “vecchia sapienza di infingi­
mento” del cattolicesimo politico. Lo raffor­
zano nell’idea sia il sapere la Chiesa “sempre 
e dovunque conservatrice” sia il contrastato 
schieramento del partito popolare “dalla par­
te dei padroni nelle lotte campagnuole” e Tes­
ser esso “concorrente e Krumiro” nel movi­
mento di cooperazione e di resistenza. Sul 
suo presunto antifascismo continua a nutrire 
perciò “molte riserve”52.
Una panoramica così devastante del po­
tenziale fronte antifascista lascia poche spe­
ranze di un’immediata, vigorosa ripresa del­
la lotta al fascismo vittorioso. Tutt’al più si 
potranno avere singole testimonianze, “casi 
individuali bellissimi, nobilissimi: ma forze 
collettive, niente” . E questo sia per tante ra­
gioni: per la “mancanza di tradizione politi­
ca”, per il “carattere della stirpe”, soprattut­
to per il “terrore collettivo” che paralizza le 
volontà e permette solo ai singoli la possibi­
lità di compiere “il gesto fiero, altero, nobi­
le” di ribellarsi, mentre impedisce a chi ha 
responsabilità collettive di seguire “la stoica 
‘psicologia di suicidi’” .
Il fascismo è un “fenomeno troppo grosso 
e molteplice”, ha “saturato” tanto in pro­
fondità la vita nazionale, ha preso possesso 
del paese in maniera così piena che non c’è 
spazio per illusioni di sorta. All’indomani 
della marcia su Roma Zibordi dispera che 
il regime di Mussolini possa cadere per la 
forza delle opposizioni. Tanto meno per ef­
fetto di conflitti interni. L’unica speranza è 
che si “riassorba lentamente” . Può cadere 
“per lisi non per crisi”. Come e quando è 
difficile sapere53. Non è una ragione, questa, 
naturalmente per disarmare. Anche se non si 
intravede ancora il fondo, la strada della ri­
presa va comunque imboccata. E con la
massima chiarezza. Non ha alcuna pratica­
bilità politica per Zibordi la suggestione 
che continua a serpeggiare tra le file sociali­
ste, di una riunificazione del fronte proleta­
rio.
La rottura con i comunisti e con gli stessi 
massimalisti è senza appello. I rivoluzionari 
hanno certo il vantaggio di interpretare quel 
vago, inestirpabile stato d’animo delle masse 
che si riassume in una “nebulosa aspirazione 
a qualcosa” che sia “un mezzo più spiccio e 
più rapido che non la gradualità per effettua­
re il Socialismo”. Ciò non toglie che la loro 
insistenza ad assumere atteggiamenti di “bal­
danza minacciosa” così come il loro sostegno 
a “progetti di riscossa sul terreno della forza” 
sono degli autentici bluff. La verità invece, 
anche se amara, bisogna avere sempre “il co­
raggio di dirla”. Per questo la scissione del 
1922 era allora doverosa come è tuttora insa­
nabile54. Con i comunisti non c’è possibilità 
alcuna di intesa per la loro “concezione inte­
grale della violenza” che li rende uguali ai fa­
scisti. Con i massimalisti le distanze restano 
enormi per la loro perenne ambiguità sul te­
ma del metodo democratico. Non conta che 
ammettano: sulle “vie comuni e legali della 
conquista, sta bene”. Al fondo essi continua­
no a coltivare la speranza che “però, se si pre­
sentasse un bel colpo [...], si potrebbe anche 
tentare la spallata” . Sull’accettazione del me­
todo democratico non ci devono essere inve­
ce reticenze di sorta. Non c’è più tempo per le 
illusioni. Ci vuole il coraggio di “soffiar via le 
bolle iridescenti con cui si trastulla la psicolo­
gia” delle folle.
L’unica possibilità, anche se ardua, è di tor­
nare a tessere la tela strappata dei rapporti po­
litici con quelle correnti politiche e quei ceti 
che hanno il torto di considerare il socialismo
52 G. Zibordi, Rielaborazione di partiti, Cs, 1-15 novembre 1921, pp. 323-325.
53 G. Zibordi, Intorno ai due ultimi eventi, e Per conoscerci meglio a vicenda, Cs, rispettivamente 1-15 agosto 1923, pp. 
229-230 e 16-30 settembre 1923, pp. 275-277.
54 G. Zibordi, Intorno ad una rifusione unitaria-massimalista, Cs, 15-31 maggio 1924, pp. 151-153 e Note minori, Cs, 1-15 
aprile 1925, pp. 83-84.
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ostile e nei confronti del quale “il proletariato 
manuale [...] ebbe il torto e l’errore madornale 
di essere o atteggiarsi ostile”55. Per il resto c’è 
solo da aspettare che si offra qualche concreta 
chance per una ripresa della lotta al regime. 
Nel buio che attanaglia l’orizzonte sembra 
già uno spiraglio di luce la possibilità che il fa­
scismo addivenga almeno ad una “normaliz­
zazione deH’illegalità”. “Un arbitrio codifica­
to può essere in certo senso preferibile a un ar­
bitrio praticamente diffuso e ufficialmente dis­
simulato”. L’incertezza costituzionale è un 
handicap troppo pesante per le opposizioni. 
Il partito socialista, ad esempio, non è sciolto. 
Tuttavia sono “ben pochi — constata — i luo­
ghi dove esso possa adunarsi”56. Qualche in­
dizio di stanchezza è avvertibile per Zibordi 
all’inizio del 1924 nelle campagne. Qui la gen­
te continuerebbe ad offrire l’appoggio al fasci­
smo solo come “armamento di sicurezza”. 
Nel silenzio della propria coscienza invece si 
starebbe pentendo di averlo aiutato a crescere 
e — azzarda la speranza — “tornerebbe indie­
tro se potesse”. Parimenti ci sarebbe “molto 
altro pubblico stanco di violenza, di sangue, 
di cronache macabre, stufo e umiliato e sto­
macato di vivere in questa atmosfera di terro­
re”57. Tutto qui.
Solo dopo il delitto Matteotti il dirigente 
riformista comincia a sperare. E forse anche 
ad illudersi. Abbozza l’ipotesi che il tragico 
evento abbia assestato il “colpo definitivo” 
all’involucro che teneva occulti i sentimenti 
ostili al fascismo del paese. Il “martirio” del­
l’esponente socialista avrebbe tolto al regime 
“quel tanto di forza morale o consenso che è 
indispensabile per vivere a qualunque Signo­
ria” . Ora si appaleserebbero le reali disposi­
zioni dell’opinione pubblica. Tra i “non op­
positori” solo i “plutocrati d’industria” con­
tinuerebbero a avere interessi collimanti col 
fascismo, appunto perché i loro affari svol­
gendosi in regime di monopolio traggono 
giovamento dall’avere “amico, connivente, 
o complice” il governo. I piccoli e medi in­
dustriali e gli esercenti invece si sarebbero 
notevolmente intiepiditi a seguito della poli­
tica finanziaria seguita da Mussolini che 
avrebbe causato, sull’onda della “depressio­
ne dei salari”, una pericolosa contrazione 
dei consumi. Ancor peggio le cose andrebbe­
ro per il fascismo “fuor dal campo degli in­
teressi” . La borghesia intellettuale, i com­
battenti, i giovani si andrebbero progressiva­
mente “disingannando e disamorando”. 
Tutti costoro avevano visto nel movimento 
di Mussolini “un nucleo vivo e forte [...] 
che riorganizzasse lo Stato”. Ma l’attesa è 
stata delusa. Il fascismo “volle troppo', volle 
il potere e continuò l’arbitrio” . Si diede la 
Milizia e continuò con lo squadrismo. Impu­
gnò il codice e continuò a maneggiare il ba­
stone58.
Un consenso che s’incrina ma che comun­
que non riesce, come non riuscirà fino alla fi­
ne, a sottrarsi all’abbraccio col regime, “af­
ferrato” com’è nel “fatale meccanismo che 
ha aiutato a montare” . Anche dopo la svolta 
del 2 gennaio 1925 Zibordi continua a soste­
nere che l’Aventino “non ha fatto bancarot­
ta”, che il fascismo è sempre più solo, “final­
mente solo”59. Gli resta la consolazione di 
aver saputo distillare dai “miraggi” e dalle 
“intossicazioni” del dopoguerra una “verità”
55 G. Zibordi, In sede di appello, Cs, 16-30 novembre 1923, pp. 343-345 e Intorno a una rifusione unitaria-massimalista, 
Cs, cit.
56 G. Zibordi, I tre gradi della "legalizzazione", Cs, 1-15 maggio 1924, pp. 136-138.
57 D. Zibordi, Illegalismo e "normalizzazione", Cs, 15-30 aprile 1924, pp. 115-117.
58 G. Zibordi, Il "consenso" che si disperde, Cs, 16-31 agosto 1924, pp. 247-248 e Gioventù e politica, Cs, 16-31 gennaio 
1925, pp. 19-21.
59 G. Zibordi, Dell’Aventino e di altre cose', Crisi del!'Aventino e crisi dei Partiti e La crisi dell’A ventino e i vari partiti 
d'opposizione, Cs, 1925, rispettivamente 16 febbraio-15 marzo, pp. 54-55; 16-31 agosto, pp. 196-197; 1-15 settembre, 
pp. 217-219.
Il riformismo socialista di fronte al fascismo 241
politica per l’antifascismo: “ripudio della 
violenza, persuasione e non imposizione, con­
quista della maggioranza per avere il diritto a 
conquistare il potere” . Troppo poco per pie­
gare il fascismo. Abbastanza però per mette­
re sui binari della democrazia l’antifascismo 
socialista.
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